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Aunque pueda chocarle a una posteridad que lo asocia más que nada a los escritos
dialécticos y de combate de su madurez (Tratado sobre la tolerancia, Diccionario
filosófico, etc.), sus contemporáneos celebraron en Voltaire ante todo al poeta (La
Henriada) y al dramaturgo. Cuando, poco antes de morir, en 1778, al volver a la capital
tras muchos años de alejamiento en su propiedad de Ferney, París lo aclamó en una
auténtica apoteosis, eligió como escenario la Comédie-Française, donde se estrenaba
su última obra teatral, Irène, recién escrita. Su primer gran éxito, allá por 1718,
cuando no había cumplido aún los veinticinco años, fue una tragedia, Edipo, y a lo largo
de toda su vida, con asiduidad, cultivó el teatro, constituyendo parte no pequeña de su
ingente producción. Todo ello es congruente no sólo con su aspiración al
reconocimiento académico y el éxito, sino con las preferencias sociales de un público
urbano con recursos y tiempo de ocio para frecuentar los teatros y cuya ampliación y
consolidación coincide cronológicamente con la vida de Voltaire. Su aplicación a la
literatura dramática fue determinante para su entrada en la Academia francesa en
1746 (además, claro, de las consabidas intrigas y de alguna otra cosa, como luego se
dirá). Contarse entre los inmortales no era para él cuestión de vanidad, que también, ni
sólo conveniencia para mejor resguardarse de sus enemigos. Era un objetivo lógico
cuando el mundo cultural y artístico estaba tan severamente reglamentado e
intervenido como en la Francia neoclásica, y se pensaba en el teatro y la literatura en
general como instrumento para cambiar el fundamento de los principios morales y la
mentalidad social, o los corazones, como dirían sus contemporáneos.
  
Hasta cierto punto, esto constituía una suerte de extensión del esquema propio de la
dramática didáctica escolar jesuítica, con su urdimbre alegórica, su fondo moralizador
y su tono elevado. No en vano el joven François-Marie Arouet había conocido sus
primeros éxitos como alumno de Louis-le-Grand. El mecanismo podía ser el mismo,
pero para enaltecer no la vida edificante de los santos o la superioridad de las virtudes
teologales, sino la moral racionalista o la transigencia. De forma que no habría habido
disonancia entre el campeón del filosofismo y el escritor neoclásico. Aun más, el teatro
podía ser en sí mismo un reto al rigorismo cristiano, puritano, jansenista o católico. Un
ejercicio moralmente reprobado, por más que pujante, y por ello ocasión de situaciones
reveladoras de la irracionalidad de las rutinas obscurantistas, una de las cuales
contribuyó mucho a arraigar el anticlericalismo de Voltaire. Adrienne Lecouvreur fue
una de las principales figuras de la Comédie-Française. Interpretó un papel del Edipo,
cuyo autor debió de ser uno de sus amantes, y fue persona muy conocida en París.
Cuando murió, siguiendo el antiguo canon que negaba la sepultura en sagrado a los
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comediantes, el arzobispado impidió que se la enterrase en un cementerio, y hubo de
serlo, por intervención de Voltaire y otros admiradores, en una campa a las afueras de
la ciudad. Cosas de ese tipo eran las que encendían su ánimo combativo y agrio.
  
El fanatismo o Mahoma el profeta no es de las obras más conocidas de su autor. La
escribió en el castillo de Cirey, la propiedad de la marquesa de Châtelet, donde ambos
convivieron en las décadas de 1730 y 1740, una época de mucha importancia para la
producción voltaireana. Se interesaba por entonces, guiado por su amante, en la física
newtoniana como fundamento de una visión mecanicista del mundo que, desmintiendo
la narración bíblica, fundamentase la existencia de un relojero divino, custodio distante
de la maquinaria del cosmos. Pero el drama que toma al profeta árabe como pretexto
no está muy lejos de aquellas inquietudes. De él se vale para cuestionar no el dogma,
sino las maneras y comportamientos del clero. El fanatismo que señala no es el
musulmán, que la cultura ilustrada, quintaesenciándolo en el poder otomano, daba por
descontado, sino el del clero cristiano, y el católico en particular. El profeta es tan solo
remedión de la obra que, atacando abiertamente la intransigencia y el apasionamiento
del clero cristiano, jansenista o papista, no podía o no se arriesgaba a poner en escena.
Llegado el caso, Voltaire podía ser un panfletista anticlerical de mucho talento. Lo
demostraría incontables veces, pero Mahoma, como alegoría o traslación, nada tiene de
panfletario en su hechura. Se trata de una pieza construida con todo el rigor formal
que requería la tragedia neoclásica y que no perdona ninguno de sus elementos:
caracteres definidos y antagónicos; pasiones desatadas y maldad truculenta frente a
rectitud inflexible; lascivia incontenida frente a amores púdicos; anagnórisis
asombrosas y, naturalmente, muertes violentas puñal en mano. Todo ello, de más está
decirlo, con estricto respeto a las unidades de tiempo, lugar y acción. Y, por
descontado, los personajes son abstracciones o paradigmas más que otra cosa.
  
El argumento resumido lo deja ver. Mahoma se dispone a ocupar La Meca, a cuyas
puertas está su ejército, y maquina matar a su jeque, Zopir, quien gobierna con
prudencia y altura de miras. La Meca que Voltaire pergeña es, políticamente, casi un
remedo de la Venecia oligárquica y republicana que tanto subyugó el ideal de gobierno
ilustrado hasta que se generalizó la admiración por el parlamentarismo británico;
Zopir, casi la encarnación del gobernante ilustrado. Mahoma, en cambio, aunque
dignificado por su discurso elocuente y su magnetismo personal, supone la ambición y
la ausencia de escrúpulos. En él, el deseo de poder se aúna con la pasión por la esclava
Palmira, a quien Zopir protege con afecto y a quien pretende, correspondiéndole ella,
el esclavo Saíd. Mahona persuade a Saíd para que mate a Zopir, prometiéndole que
tendrá a Palmira, y así lo hace aquél, apuñalándolo. Antes de expirar Zopir se descubre
no sólo que es el padre de su verdugo, sino que también lo es de Palmira. Saíd
pretende vengarse y trata de soliviantar a la multitud, pero, previamente envenenado
por Mahoma, muere mientras el profeta, que ya cree suya a Palmira, contempla cómo
ella se quita la vida con la misma arma utilizada para apuñalar a Zopir. Mientras, el
pueblo se retira dócilmente, porque el fanatismo que Voltaire reprueba es el de
individuos con poder, especialmente religioso, y no el de las masas, que la experiencia
de los comportamientos colectivos durante los dos últimos siglos podría hacer
considerar hoy, tal vez, más temible.
  
Por alejados que ambos géneros parezcan, hay mucho en esa trama que recuerda a las
historias truculentas de la mala literatura anticlerical de la época. El Mahoma de
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Voltaire, codicioso y lujurioso, no es muy distinto de los confesores o superiores de
conventos que nunca faltan en aquellos relatos. Como ellos, es calculador y tortuoso;
como ellos, hipócrita y pérfido; como ellos, acusa a otro, Saíd, del crimen que urden e
instigan; como ellos, pretende que se tome como protección del Cielo el éxito de sus
intrigas; como ellos, abusa de su poder y lo blande frente a quienes quieran resistirlo;
como ellos, se vale de la religión para sus fines. Ese Mahoma no es sólo fanático: es
también, y primordialmente, inicuo y opresor. El hecho de que se interpretara a
Mahoma como un símbolo de la religión pudo constituir uno de los motivos de la corta
carrera en cartel de la obra. Estrenada en provincias en 1742, sólo se representó en
Paris tres días, retirándola su autor en previsión de que lo fuera por las autoridades, y
no volvió a presentarse hasta 1751. Eso no quiere decir que fuese olvidada: tuvo dos
ediciones inmediatas autorizadas por el autor (Bruselas, 1742; Ámsterdam, 1743) y
varias fraudulentas. En la segunda mitad del siglo se imprimió habitualmente entre las
compilaciones del autor, normalmente con el título El fanatismo, que llevó desde su
segunda impresión. La cautela de Voltaire al retirarla tras su estreno en París pudo
estar relacionada con sus maniobras para ingresar en la Academia. Y lo mismo puede
ser, en parte al menos, explicación de uno de los más llamativos aspectos relativos a la
circulación de la obra.
  
Desde la segunda edición el texto llevó una dedicatoria a Federico II de Prusia, con
quien tanto lazos, aunque no eternos, trenzó Voltaire; ese texto es todo un dilucidario
de la obra y de las intenciones del autor. También una suerte de salvaguardia por tan
alto patrocinio. Más llamativo es que, un par de años después, en 1745, Voltaire, en
una breve dedicatoria en la que se decía «uno de los más ínfimos fieles, pero uno de los
mayores admiradores de la virtud», ofreciese la obra al papa Benedicto XIV, quien le
respondió inmediatamente por carta aceptando el ofrecimiento. No puede excluirse que
lo que pretendiese con ello fuese mofarse, aunque no sólo. Cuando dedicatoria y carta
se cursaron, en el verano de 1745, Voltaire andaba empeñado en un nuevo intento de
sentarse por fin en la Academia, y para muchos de quienes podían facilitarlo esa
distinción pontificia no dejaba de tener su peso. Por ello, el destinatario, que logró su
objetivo unos meses después, hizo cuanto pudo para que la carta se conociese, y no
dejó de imprimirla en ediciones posteriores de su tragedia. Benedicto XIV, por otro
lado, fue seguramente el pontífice más culto y abierto de su siglo, alguien a quien sería
difícil tomar por fanático y lo suficientemente avisado como para no dejarse confundir
por alguien de quien sabía cuanto le interesaba saber. De modo que la razón de ser de
aquel peculiar intercambio de cortesías quizá tenga que ver más con las complejidades
de la vida política y religiosa en la Francia de Luis XV, tensionada por el jansenismo,
que con una simple chufla. Ya es más difícil no verlo así en la carta con que, a su vez,
Voltaire agradeció la del pontífice, diciéndose obligado a reconocer la infalibilidad
papal en decisiones literarias lo mismo que en cosas de mayor enjundia.
  
La edición aquí reseñada se basa en la de 1825 (París, Dondey-Dupré), con la
introducción y notas del arabista Jean Humbert y una presentación histórica del crítico
Éduard Lepan, si bien se omiten algunos elementos, como las cartas a Benedicto XIV, y
su respuesta, y la nota a la edición de 1743. Se trata de un paratexto, sobre todo las
notas de Humbert sobre la verosimilitud de las situaciones o las reacciones de los
personajes, provechosas tal vez para los interesados en la teoría de la interpretación
dramática del neoclasicismo tardío, pero cuyo olvido pocos más lamentarían. Fernando
Savater presenta el texto y Eladio de Pablo lleva a cabo una traducción impecable con
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versificación que mantiene mucho de la sonoridad y la fuerza del original. La
impresión, por último, es modelo de pulcritud y corrección.
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